主頁海天散文文化苦旅
文章內容頁

鄉村,想說愛你不容易

  • 作者: 九滿
  • 來源: 古榕樹下
  • 發表于2020-10-18
  • 閱讀265785
  •   “鄉村”一詞,絕對是農民的代名詞,和“鄉巴佬”又是一對孿生兄弟,與貧窮、愚昧、無知聯姻,且似乎難以割分。我從小就對鄉村沒有什么好感,我甚至不希望在那里長久地生活下去,我討厭村子里的每一件農具,討厭每一間土坯房,甚至連泥土都不喜歡。

      故鄉所在的村莊很小,很不起眼,一直以來都窩在藕池河的東岸。許多年來,就是村前那條曲折崎嶇的防洪堤與外面世界保持著艱難的聯系,而且坑坑洼洼,塵土飛揚,路邊的樹木也是灰頭土臉的。村民穿著臃腫、邋遢,孩子們的臉上、手上、衣服上都有著或多或少的漬跡。我很無奈出生在這里,而且當時的我,固執地以為自己會日復一日年復一年地生活在這里。

      我不知道該用什么詞語來形容我的鄉村,但在許多時候我非常地憎恨它,憎恨它的閉塞,憎恨它的狹小,憎恨它的偏僻;我甚至憎恨我的父母,憎恨我的家——那幾間破舊的茅草房……

      在我的眼里,一切都充滿了無奈和孤獨,我無時無刻不想離開,從我懂事起就想著逃離。我受不了那種成年累月地沒日沒夜地超負荷的勞作,每天面對的都是永遠做不完的農活,起早貪黑永遠種不完的地。我更受不了那種“年年盼著富,年年穿著舊衣褲”的窮日子。

      田埂上偶爾走過的“城里人”,就讓我在田野里踮起腳尖張望,在一絲羨慕之中,看到那些人穿著光鮮的衣服,在陽光與綠色的田野中晃眼,于是,我開始自卑,頭便慢慢低下去,看自己的腳尖,看腳下令人生厭的土地。恨恨地拔出一根野草,用力咬緊草根,我們把它叫作絲毛草——根甜甜的——我坐在田埂上,看著綠色把我覆蓋,一邊幻想未來的時光,期待過上城里人的生活。

      我真的不想再過父輩那種窮怕了、累壞了的日子。我知道要改變這種生存方式,唯一的出路就是好好念書,考上大學。所以,從那時起,我發奮努力,跟命運抗爭,后來,我終于如愿以償,上了大學,吃上了“國家糧”,在城里有了自己穩定的工作。離開了那個生我、養我的鄉村,成了城市的新移民。

      我以為農村從此永遠從我的腦海里淡出,但是,身在城里的我,每晚所做的夢幾乎都是在我的鄉村里,在夢里看到一些老人,他們挺直著身軀,露著憨厚的笑容,非常艱難地與命運抗爭。于是,我發覺自己潛意識里還是深陷于那些陳舊、荒涼、偏僻,卻又寬厚、淳樸、善良的記憶里。

      我也曾天真地以為自己能象“城里人”一樣,穿上光鮮的衣服招搖過市。但是,我錯了!雖然我被“城里人”同化了三十多年,但我的著裝依舊是“鄉里人”。色彩以灰藍為主,款式以簡潔端莊為佳。怕別人在背后指指點點,說妻子嫁了個“鄉巴佬”,我也曾對我的服裝進行了一番大膽的變革、創新。大街上瞥見“城里人”穿高領的羊毛衫,有點夸張的領子,我也買回一件,紅色,間以圖案,穿起來似乎年輕時尚多了。但是,外出的時候,我的穿著依然堅守灰色和藍色這兩大陣地,看不出季節的更替,那些時尚新潮的衣服依舊躺在衣柜里笑春風。

      我也無法象城市的土著那樣,給妻子送花,我從不過情人節。妻子就是妻子,蓋了章的,怎么能篡改商標冒充情人呢?扯著妻子過情人節,那是跑到別人的地里摘西瓜,盡管偷來一回歡喜,卻也是羞赧到怕被人看到。賣玫瑰百合的檔口,與我隔著千山萬水的遠。日子是不是該有一點紛紛揚揚的浪漫呢?妻子撅著嘴問,我的回答是否定的。所以,每一年的情人節,做為“鄉里人”的妻子,她有一種沒落貴族的憂傷,獨自憑欄看大街上玫瑰滾滾……

      在妻子的抱怨聲中,我無數次想徹底地告別“鄉土”的形象。于是,我每天都想通過諸如讀書、學習這樣的方式來除去身上的鄉土氣息。然而,這個與生俱來的味道永遠也揮之不去,它根深蒂固地儲存在我的血肉之中,連口音都帶有濃濃地鄉土腔。

      前幾天,我回了趟老家,情不自禁地到村子里走走。我發現村莊有些改善,但居住的人越來越少了。年輕人因娶不到妻子,而離開村莊去了外面闖世界,與我一樣,已經半推半就地融入了城市生活,不愿再回來了;老年人該走的都走了,田野里新增了一座座孤墳;那些走不動的老弱病殘坐在家門口,瞇著眼睛曬太陽。在這深秋的季節,滿世界與我的這身打扮驚奇的一致,灰色的石頭,灰色的臺階,灰色的狗,甚至整個村莊都是灰色的基調。

      我不知道在我的生命過程中,還能回來幾次,但我知道我的靈魂自始至終沒有離開過故鄉,盡管我的內心對鄉村充滿著不喜歡,甚至討厭。對于故鄉,每一次的走與回,回了又走,踏上腳下這片故土,停留的時間雖然短暫,但每次都讓我備受煎熬,在不舍中滲透著斷然決裂。故土是寂靜的,也是蠻荒的,這種寂靜和蠻荒讓我常常無端地心生悲涼,但我知道在我的潛在意識里還是眷念的多一些,那種源于內心深處的“鄉土”永遠揮之不去。

      本文標題:鄉村,想說愛你不容易

      本文鏈接:http://www.topjst.com/content/331517.html

      • 評論
      4條評論
      • 最新評論

      深度閱讀

      • 您也可以注冊成為古榕樹下的作者,發表您的原創作品、分享您的心情!
      一本大道香蕉高清一区